林溢欣 - 文人絮语（上）｜中新学林
发布时间：18:00 2025-11-13 HKT
自古中国文人好像和金钱扯不上关系。读书人特别穷，摇头晃脑，口中念念有词，有穷酸味，外行人敬而远之，但读书人对自己的「穷困潦倒」，却是甘之如饴，好像越穷就越见风骨。
今日香港读文科的被视为「没有前途」，读商业、法律、医学的却是「大把世界」，大抵是历史遗留的问题。当然，每行每业自有杰出人士，而商科毕业的也有人在社会浮浮沉沉，文科出身的也有人名成利就。
只是，商、医、法等走上了业界的高峰，同行人视其为榜样，冠以「翘楚」、「著名校友」等赞美之词，读文科（特别念中文的）却不一定有同样待遇，收入越多，也就越令旁人感到「不是味儿」，讥以浑身铜臭之名。
《论语》记孔子遭遇厄难，有「君子固穷」一句。此「穷」固然可以解作贫穷，但解作「穷困」则更贴合当时语境。历代文人以孔子为宗，又常引《论语》一句「不义而富且贵，于我如浮云」作注脚。只是，此句重点在其「不义」两字，对于「义」的金钱财帛呢？孔子是却之不恭的。
今日《论语》有「富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也」、「义然后取，取之不厌」的句子，可见孔子反对的是「非正道」的财富而已，他从不否定人的贪念。
自孔子以来，文人的穷，又有了郁郁不得志的意涵。从孔子、屈原，到李杜，一代代都有穷的「典范」，数之不尽，𫄥𫄥如贯珠。只是，「不得志、穷困」却不全然等同「贫穷」。只是这堆读书人刚好都有济世之怀（想来又是孔子的错），而济世之时不免有抗争，也不免动辄得咎，最后，也就落得名利皆失、困顿艰苦的下场。
这种下场的人在历史上本来就多如沙数，偏碰上这些文人写得一手好字，一股愤慨化成赚人热泪的诗词散文，也就传诵千古，特别惹人怜悯。
文：林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。
延伸阅读：
林溢欣 - 模拟考试｜中新学林
林溢欣 - 中大追梦｜中新学林
林溢欣 - 善始克终｜中新学林
