李梦 – 他用一只苹果震惊巴黎｜梦游世界
发布时间：03:00 2022-12-03 HKT
不论马谛斯或是毕加索，都是二十世纪艺术世界中鼎鼎有名的人物，而若我们向上追溯，野兽派也好，立体主义也罢，其创作灵感之源，离不开一个名字，那就是保罗．塞尚（Paul Cézanne, 1839年至1906年）。如今，这位「现代艺术之父」的大型回顾展，正在英国伦敦泰特现代艺术馆（Tate Modern）举办，回顾塞尚桀骜不驯又充满传奇的一生。
假若我们对现当代艺术所知较少，初见这位法国画家的作品，恐怕会有「不过如此」之感。的确，相较于印象派画家毕沙罗或莫奈等人的光影缤纷，或后印象派梵高等铺排色彩的过人天赋，塞尚的作品，不论构图、笔法抑或用色，总是难以让人眼前一亮，画来画去，左右不过是一些静物（如苹果、瓶子）、风景（如树、山河远处的房屋）和人像罢了。但如果我们将这些看上去粗粝的、远称不上精致的画作，置于十九及二十世纪之交的欧洲艺坛情景中，不难发现其扮演的开创性角色。
塞尚曾不无自信地说：「我可以用一只苹果，震惊巴黎。」但事实上，震惊巴黎的不是他画中的苹果，而是他画苹果的方法。文艺复兴以降，从科学和理性精神中衍生而出的焦点透视法，为画家代代相传，几成定律，而到了塞尚这里，传统被打破了。他不再满足于以原本透视法呈现出的画幅景深和立体感，而是改编固有视线，将二维与三维空间叠合，以重新审视人们对空间的固有认知。更有趣的是，从塞尚的角度看他画中的物体，不是一件件的实物，而是一个个几何图形的叠加。他相信，世间万物皆可以球形、圆锥形和圆柱形来表达，这无疑为曾经追求写实与「形似」的艺术创作，辟出一条新路。
「绘画不是盲目地复制现实，而是寻求各类关系的和谐。」塞尚曾如是说。画苹果画得不像又如何？创作于他而言，不再是为精准描画物件，而是为传递画家本身的情绪和思考。这，正正是他被后世现代艺术家推崇并仰视的原因所在。
文：李梦 图：Tate Modern
《星岛头条》APP经已推出最新版本，请立即更新，浏览更精彩内容：https://bit.ly/3yLrgYZ
