谭纪豪 – 只有在歌唱时，我才感到被爱｜围炉谈艺

更新时间：09:00 2025-05-25 HKT
发布时间：09:00 2025-05-25 HKT

电影《Maria》以女高音Maria Callas人生最后七天，侧写其传奇人生。千帆过尽，她被顽疾夺去歌声，毕生摰爱离她而去，仅有的尊严即将消磨殆尽。戏中记者问她，「我该怎么称呼你？Maria？抑或Callas？」卡拉丝在舞台上颠倒众生，然而走下虎度门，玛利亚不过是渴望被爱的「丑小鸭」。

说来讽刺，歌剧万人迷饱受容貌焦虑困扰，传说她看完《罗马假期》后，羡慕柯德莉夏萍的身材而减肥，一年减掉80磅。不少人认为，她的纤瘦体型和减肥引起的健康问题使其歌唱水平下降，过了20年她才知道自己患上罕见病皮肌炎，一种影响肌肉的恶疾，对「以身体为乐器」的歌唱家来说无疑是沉重打击。

1957年，歌声悄悄走下坡的卡拉丝遇上希腊船王Aristotle Onassis，很快便离开丈夫与他同居。在典型的女神配渣男案例中，她的快乐和痛苦都拜他所赐，刻骨铭心的爱与恨，纠缠到Onassis迎娶甘逎迪遗孀积琪莲才告一段落。

卡拉丝曾说，「只有在歌唱时，我才感到被爱。」1965年她告别舞台，已「失恋」一次，与Onassis恩断义绝，心再死一回。1975年Onassis 去世，卡拉丝大受打击，人生的最后两年她经常不吃不喝，不见人不讲话，每日像孤魂野鬼的飘荡，能让她活下去的，也许是那东山再起的妄想。尽管死前几天她还在练歌，我想她应该很清楚自己复出无望，可是她想唱，因为歌声中她自觉美丽，因为歌唱时她感到被爱。

文：谭纪豪

↓立即下载星岛头条App↓