怀念｜说了再见，约定再见，就会再见。
我对葬礼累积了很多的经验。从儿时三伯父的葬礼开始，之后每隔一段时间便会参与一次。早几年父亲跟著外婆、大伯父和姨甥都离开了，歳月平静了好几年。昨晚又再踏进教堂，出席正值壮年的大学同学葬礼。
黄昏以后的教堂点上了灯，认识的和不认识的人都穿着黑色礼服。大家都静悄悄的，气氛是一种伤感。
与同学识于微时，记得认识时是在大学的细胞小组（天主教的互动小组），那时我们总爱讨论人生的意义和理想。如果说人生在世只是一个有限的时间，每个人都有著离开的一天，我们的结论是，无论如何努力去医治病人的疾病，也不过是一种徒劳罢了。那年的我们，都以为死亡是离开很远很远。
工作的日子，我们见面少了，我搬进同学家的旁边，每天出门也会碰到他的父母，同学那时已搬离开了，一个多月才会偶然碰上一次。我依旧会思考人生意义，开始觉得人生的意义就在人生自己。医生拥有的也不是甚么起死回生的本领，在出生和死亡之间，我们只是努力地把大家的痛苦减少和把生活的素质改善。工作期间对死亡接触多了，甚至初毕业的日子，一些年轻同学也离开了这世界。死亡看来已不是那么遥远，当然我们还是不能够理解。
搬离旧区多年以后，再碰上他已是在骨科病房。他早已患上了长期疾病，甚至连脚部组织也差点坏死。是骨科的医生传召我来提供一点内科意见。再见他是一种愕然。「我觉得我离死亡很近。」他这样的告诉我。于是我们又谈起近况。我告诉他我开始了研究的工作。我喜欢研究的性质，是一种充满梦想的工作。我觉得研究可以在虚无的世界中带来另一层次的意义。
待我放低研究工作已是上年的事，茫茫的生中我却在找寻安身之所。上月中旬我偶然接到他的电话，他已在急症室工作，说刚好碰到我的病人还闲谈起我来。我说我怀念以前的岁月，一切都好像被时间的河流冲走而回不了头一样。同学说在安定的日子人生也有著另一层的体会，好像生活之中多了种满足。就这样谈了十来分钟，想不到原来已是最后一次的对话了。
葬礼依着天主教的形式进行。「白头人送黑头人」，离开之前我走到哭得伤心的同学母亲面前，握著她的手，请她保重和为他们的一家祈祷。我默想着以前说过的话和一起的经历。
我也想著那歌词，「说了再见，约定再见，就会再见。」
