何明新 - 日本入侵--「萧红」死「张爱玲」逃 | 猛料阿Sir讲古

  看书是自小培养的兴趣,小时候居于离岛,每天搭油麻地小轮到市区上学来回用上数小时,不同内容和领域的书就成为最好的良伴,朱自清的《荷塘月色》、《背影》和三毛(陈懋平)的《撒哈拉沙漠的故事》、《雨季不再来》等都是当时我最喜欢读的。

  而中国两位文坛巨匠萧红和张爱玲的不朽巨著也曾涉猎,但对他们有多些了解则是后来当了警察,在港岛不同警署驻守时都有机会接触到她们留下的足迹,今天仍可见到。很不幸地,他们都是在日本入侵中国时的受害者,萧红间接被日本人害死,魂断香江。张爱玲侥幸逃出日占香港走到上海,后重返香港再到纽约,战争的伤害和彷徨一生未能磨灭,最后客死异乡。

  张爱玲1920年生于上海,父母离异,在私塾学习后转读英文学校,1938年中学毕业时获得奖学金到英国伦敦大学深造,因欧战而于1939年改到香港大学文学院。她说:「在香港读书的时候,我真的发愤用功了,连得了两个奖学金,毕业之后还有希望被送到英国去。我能够揣摩每一个教授的心思,所以每一样功课总是考第一。然而战争来了,学校的文件记录通通烧掉,一点痕迹都没留下。那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的吧?」张爱玲始终没有拿到那一纸文凭。1942年逃离香港,避难返回上海。战争彻底打碎了她的学院之梦,由于生活的窘逼,她最终走上了卖文章讨生活的道路。

  与张爱玲同时代的萧红,1911年端午节生于黑龙江省,男女感情事同样坎坷,一生颠沛流离,游走于东北、上海、日本东京、北京、西安、重庆和香港等地从事写作及学术工作。萧红一生中有多段婚姻,不可说是美满。1930年代日本侵华,她与文化界积极参与及组织抗日活动。1940年初与丈夫端木蕻良逃避战火从重庆到香港,居于尖沙咀。后成为「中华全国文艺界抗敌协会香港分会」会员。7月,她因病入住玛丽医院,之后数度入住该医院。9月1日至12月27日,她创作的小说《呼兰河传》在《星岛日报》连载。

  1941年12月8日,日军从深圳南下进攻九龙。萧红和丈夫从九龙搬到香港岛,辗转入住告罗士打酒店,及在日军占领该酒店前逃出;25日,香港沦陷。萧红当时身患重病,在日军炮火下流离失所,至病情每况愈下,入住私家医院及接受手术,但病情未见好转。1942年1月18日入住玛丽医院,需插喉及无法说话,她亦仿佛知道自己时日无多,19日晚上写下「我将与蓝天碧水永处,留得半部『红楼』给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!」;22日早上,日军接管玛丽医院和法国医院,驱逐所有病人,她只可被转到法国医生在中环半山圣士提反女校开设的临时救护站,在兵荒马乱下,萧红得不到适切的治疗,很快就陷入昏迷,死在该临时救护站,才31岁。她嘱咐丈夫,希望死后可葬在鲁迅先生的墓旁,如不能,就埋在面向大海的地方。24日萧红的遗体被火化,端木蕻良把骨灰分成两份,一份埋葬在浅水湾一酒店前的花坛内面向大海(有传50年代已迁葬广州银河公墓);另一份就埋在圣士提反女子中学校园山坡一伙大树下。

  为纪念萧红,学校特别做了记录这件事的牌匾,竖在小径边的大树下。为香港抗日、文坛和该校一重要史迹。

何明新

更多文章