张诺 - Bill Evans的音乐 | 任意行

  最近网上突然涌现许多讨论音乐人Bill Evans的文章,想来应与他的传记电影上映有关。这位爵士钢琴家虽已离世四十多年,影响力却至今不减。

  爵士乐大师Miles Davis说他弹琴有种「无声的火」,琴音清澈、节制,却蕴藏著巨大的内在张力。Evan's后来组成三重奏,与低音大提琴手Scott LaFaro、鼓手Paul Motian的对话式演奏,改写了爵士钢琴的规则。

  但与音乐的澄澈形成强烈对照的,是他生命的混乱。

  1961年,LaFaro车祸身亡,年仅25岁。噩耗传来时,他们的三重奏才刚完成传奇性的Village Vanguard现场录音。Evans停了下来,几个月不碰钢琴。据说当时纽约爵士圈甚至有谣传他已死去。

  电影《Everybody Digs Bill Evans》选择的正是这个时刻,名称是他第二张专辑的名称。丧友之痛让他陷入低谷,也让他再沉沦于毒品。Evans后来继续弹了二十年,拿过格林美奖,但身边人说,他始终没有真正走出LaFaro的身故的阴影。

  一个人如何在混乱与秩序之间活著?他的音乐那么精准、克制,像经过深思熟虑的诗句;他的生活却充满自我毁灭的倾向,毒品、酗酒、混乱的人际关系。

  也许答案正在他的琴音里。听他弹,那些音符既不煽情也不故作深沉,只是静静地在那里。

  Evans于1980年离世,终年51岁。

张诺

更多文章