张诺 - 告别的艺术 | 任意行
张诺
2026-02-20 02:00 HKT
字体大小
在英国伦敦的书房里，八旬作家Julian Barnes （朱利安．巴恩斯）坐在老旧的电动打字机前，键盘响起熟悉的嗒嗒声，仿佛是一首陪伴他四十多年的乐章。
这天，他敲下了新书《Departure（s）离别》的开首：「前几天，我发现了一个令人不安的可能性……」。对他的忠实读者来说，最令人不安的可能性，是这有可能是他最后一部小说。
巴恩斯并非厌倦写作，他解释：「就像你已奏完了自己的旋律。」从1980年处女作《都市地》到2011年以《回忆的余烬》获布克奖，十四部小说构筑了他独特的文学世界，带着法式的哲学，又有浓浓的英式幽默。他笔下的死亡、记忆与爱情，都是淡淡的，但却又激起读者心中的涟漪。
《离别》延续这种风格，被形容为「半小说、半回忆录、半散文」。书中以患血癌的作家「朱利安」为主轴，讲述一对恋人分别多年后重遇的故事。当被问及是否自传，他没有明言。现实中的巴恩斯确实罹患血癌，妻子亦因脑瘤离世。
书名中的括号暗藏玄机：「最重要的离别是生命，但书中还有许多其他的离别－－爱情、记忆、时光。」这轻巧的（s）是他写作生涯的缩影，在小处见智慧。在人工智能可以模仿文风却模仿不了灵魂的世代，他仍然先手写起草、然后用打字机打出初稿，最后才转到电脑上修改。
巴恩斯说他离开小说，但不会离开写作，他的书迷可放心了。
张诺
最Hit
长生津覆检开始！长者注意紫色通知书 未如期申报或被暂停津贴（ 附最新资产限额＋填表须知）
2026-04-03 19:21 HKT
在职家庭津贴2026/27｜4月上调入息资产限额 申请资格/津贴金额/一次性额外款项一文睇清
2026-04-04 11:53 HKT
西贡区议员发现将军澳居民「小福利」？深夜搭港铁仍有列车服务 街坊网民解构出于1原因
2026-04-04 11:00 HKT
专栏 体坛杂论｜重召樊振东逼在眉睫
10小時前
更多文章
