李梦 - 「懒惰」的助产士 | 在岛上读书

  谈及出版社编辑,你会想到甚么?伏案,寡言,阅稿无数、不苟言笑?读罢英国人阿西尔(Diana Athill,1917-2019)的回忆录《未经删节》(Stet),才发觉此前对于「编辑」的误解恐怕太深。阿西尔活了一百多岁,在英国一间老牌出版社做了一辈子编辑,发掘了诸如凯鲁亚克和奈保尔等重要作家,出版了一系列在英国文坛享有美誉的文学作品。76岁退休后,她开始发表作品,写自己和作家的交往,也写她对于爱情、职业和人生的思考。

  与那些以赞美和感恩为主基调、动辄长篇大论的回忆录不同,阿西尔回忆往事时格外坦诚,有时甚至「毒舌」,嬉笑怒骂毫不避讳。她畅快回忆自己在牛津大学读书时的恋爱,初入出版行业、不得不与广告和发行商打交道的痛苦,以及与一众各具性格作者的相逢和交往。阿西尔大咧咧的,凭着对文字的热爱闯入出版业,并在繁杂琐细、时有不如意的工作境况中,将这份热爱维系了整整一生。她爱说自己「懒惰」,但这样不争不抢、不汲汲于名利的性情,正正是成为一名出色编辑的立业之本。

  阿西尔常说,做编辑不能期待赞美。她们更像是助产士,赞美永远属于产妇(作者)和孩子(作品)。这比喻真有趣。更有趣的是,不论做编辑抑或成为作者的阿西尔,都得到了赞美。且都理所应当。

李梦

更多文章