谭纪豪 - 只有在歌唱时,我才感到被爱 | 无名指

  电影《Maria》以女高音Maria Callas人生最后7天,侧写其传奇人生。千帆过尽,她被顽疾夺去歌声,毕生摰爱离她而去,仅有的尊严即将消磨殆尽。戏中记者问她,「我该怎么称呼你?Maria?抑或Callas?」卡拉丝在舞台上颠倒众生,然而走下虎度门,玛利亚不过是渴望被爱的「丑小鸭」。

  说来讽刺,歌剧万人迷饱受容貌焦虑困扰,传说她看完《罗马假期》后,羡慕柯德莉夏萍的身材而减肥,一年减掉80磅。不少人认为,她的纤瘦体形和减肥引起的健康问题使其歌唱水平下降,过了20年她才知道自己患上罕见病皮肌炎,一种影响肌肉的恶疾,对「以身体为乐器」的歌唱家来说无疑是沉重打击。

  1957年,歌声悄悄走下坡的卡拉丝遇上希腊船王Aristotle Onassis,很快便离开丈夫与他同居。在典型的女神配渣男案例中,她的快乐和痛苦都拜他所赐,刻骨铭心的爱与恨,纠缠到Onassis迎娶甘迺迪遗孀积琪莲才告一段落。

  卡拉丝曾说,「只有在歌唱时,我才感到被爱。」1965年她告别舞台,已「失恋」一次,与Onassis恩断义绝,心再死一回。1975年Onassis去世,卡拉丝大受打击,人生的最后两年她经常不吃不喝,不见人不讲话,每日像孤魂野鬼地飘荡,能让她活下去的,也许是那东山再起的妄想。尽管死前几天她还在练歌,我想她应该很清楚自己复出无望,可是她想唱,因为歌声中她自觉美丽,因为歌唱时她感到被爱。

资深唱片人兼乐迷
谭纪豪

更多文章