李梦 - 来，闻一棵树｜在岛上读书

在岛上读书

李梦

2023-03-20 00:00 HKT

阅讀更多

生活专栏

內容

天气渐暖，草木萌动，又到了户外踏青赏花的好时候。行山时，邂逅草木，我们通常观其形状、触其纹理，静听山风拂过叶尖的声响，却很少想到动用嗅觉，来闻一闻树的味道。

美国博物学家哈斯凯尔（David Haskell）在其著作《十三种闻树的方式》（Thirteen Ways to Smell a Tree）中，由嗅觉体验切入，开启一场关于树木香气的漫游，借此回溯人类文明与自然环境的关联。例如，种植在社区的美洲椴树所发散的香气，让人们被幸福愉悦的感觉包围；又如，今天常见的金汤力鸡尾酒，其中杜松子酒和汤力水的漫长相遇，竟追溯到200年前英国人在非洲的探险。

落叶与木烟，奎宁与月桂，松脂与单宁……书中每一章介绍一种树木的气味，以文字调动我们的感官，循着气味向前找寻，探索文艺复兴时代、大航海时代及至当下，你我的生活方式、习惯甚至情绪，如何被不同的树木影响甚至改变。

全书最后一章《书》中，作者谈及自小喜欢读书，钟意不同书本的气味，甚至为其排序。相比于光滑铜版纸印刷的教科书，学校图书馆中沉睡数十年乃至上百年的旧书，更得他欢心。由树木制造、历史悠久的书页间，有「黑暗、肥沃的土壤气味」，有「锯末、杏仁和巧克力的味道」，让人感觉平静而安宁。由此来说，树木承载并传递给我们的，除了感官的愉悦，更有直抵人类文明的、厚重且深沉的力量。
李梦