林有阳 - 被猛烈批判后求存｜自得其乐

自得其乐

林有阳

2022-11-23 00:00 HKT

阅讀更多

生活专栏

內容

1936 年 1 月 26 日，斯大林出席了萧斯达高维契的歌剧《莫桑斯克的马克白夫人》，虽已首演两年，但仍有叫座力。斯大林观赏完后，没有掉下一句话就离场。当时还未到三十岁的萧斯达高维契，在舞台上谢幕时，面如死灰。

如此年轻的作曲家，能够吸引到最高领导人到场，应该是荣幸的事。两年前，《莫桑斯克的马克白夫人》的首演后，疯魔一时，演了超过五十场。萧斯达高维契的音乐，不单生动，管弦乐团澎湃的声音，道出了「马克白夫人」受尽压逼后的崩溃与歇斯底里。活在社会底层的女主角所受的压逼，成为社会上下的出气口。

结果，斯大林看过了之后，没有和其他观众一般的共鸣。虽然，首演后，报章说那是「苏维埃作曲家孕育在苏维埃传统上」的最佳成果，但很明显，斯大林没有一点分享出自官方喉舌的赞许。

两日后，党报上的文章把歌剧评为俗不可耐，没有音乐，只有噪音。而且，这作品还带出了不良的影响，应当禁止。

被禁止的，不单是这部歌剧，而是萧斯达高维契的创作生涯。这不独是最高领导人与他敌对，而是整部社会机器对他猛烈批判。

假设社会条件不变，他大概没有办法活下去。没有人够胆演他的作品——新作第四交响曲就是这样被下架，按下不表。他知道，在「旧我」时所写的交响曲，肯定没有办法在这新秩序中生存。要想他的声音再次奏起，他必须大胆地做小心的事。

第五交响曲虽然辉煌灿烂，情感也带纠结，但是他努力地专注于简单直接的表达、清晰而毫不含糊的结构，并在首演几天前，在报章中刊登文章，自我批判一番。还有官员特意出席演出来「找碴」，结果是萧斯达高维契的音乐，再一次掳获广大观众的心。

这首交响曲，是萧斯达高维契面对「正确的评批」的回应。面对来自政权的批评，他选择找寻恰当的创意出口。挨过了没有工作、担心性命受威胁的日子后，他以第五交响曲，写出如何在压力下努力求存。

香港管弦乐团将于12月2至3日及9至10日，一连两个周末演奏萧斯达高维契的第九及第五交响曲，让我们倾听他的人生故事。
林有阳