谭纪豪 - 偏执狂的温柔|无名指

连日宅在家中,难得听音乐的时间多了。昨天听完贝多芬《庄严弥撒》后去厨房冲咖啡,忽然想起乐圣也好此道,还因为喝咖啡的习惯被误以为是个偏执狂。

据贝多芬的助手,也是他第一部传记的作者Anton Schindler所讲,乐圣爱喝咖啡,每次冲咖啡都要数六十颗咖啡豆,不能多也不能少。若在数豆期间被打岔,便得重新再数,反正必须要六十颗。二百年来,很多人把他当成一个无可救药的强迫症患者。

其实爱喝咖啡的人都知道,把握好咖啡豆和水的比例,是冲煮咖啡其中一个关键要素。近年流行手冲咖啡,除了磨豆机、细口壶和滤杯,电子磅也是个重要工具。如果以1:16的比例来冲,那十五克的咖啡豆就能冲出二百四十毫升的咖啡。

在没有电子磅的十九世纪,贝多芬为了喝一杯好咖啡,唯有用数豆这个原始但可靠的方式,只是他的助理不懂,才大惊小怪。

「别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。」你以为人家是个偏执狂,其实是你未到达那个境界。事实上乐圣晚年这位助理因一己之私,确有意误导世人对贝多芬的认知,这是后话。

贝多芬似乎不太在意别人的看法,却曾为自己恶名昭彰的臭脾气辩护过,说是因为失聪所致。即使这个理由比较牵强,我还是乐意相信暴躁的作曲家内心温柔,因为他笔下的优美旋律不会撒谎。

《庄严弥撒》的乐谱上,贝多芬写下题词:「生于心,而又念向于心。」命运亏待了他,他却报之以歌。
谭纪豪
最Hit
更多文章