面对面——司徒衞镛:记忆的滋味

  打开司徒衞镛(William)《回忆的味道》(Taste of Memory)来看,说的是食物,讲的却是有情人间。在「自序」,William说「儿时印象模糊,食物的回忆却一直犹如光影片断,很容易Flashback。」William最难忘记的是母亲为他弄的「薯蓉番茄免治牛饭,不忘放上焦边的荷包蛋,简单直接,但那种美味,现今再尝不到了。」
  看到这里,很有共鸣。我年幼时,母亲也是这样为家中儿女弄早餐,吃的是肉片米饭,多只荷包蛋,是加料了。
  William乃拍广告片高手,要是由他执导,拍一段「吃早餐」今昔作一对照,该会很好看。
  William在著作加上他设计的封套,深蓝色的牛仔布,把书封面上的鱼、面包、灌汤饺包起来。原来这封套只是用来送朋友的。我把书拿在手里,就像拿起一本个人的Journal,是个人笔记簿。打开,满载着William的记忆,觅食的记忆。Marcel Proust《追忆似水年华》(In search of lost time)中有这一句:「拥有回忆,人生才算完美」。
  问William:「会不会想像出来的滋味,比起如今我们所见到的食物,有所夸大了?」
  William回应:「食物质素今非昔比,是铁一般事实,而非想当然。我们怀缅过去的饮食风景,除了追忆那种味道,还包括那时代的环境和人情味,那才组合成缤纷的饮食地图。所有的美味都有源由,有出处,不是凭空附会。很多时,我们会为了一碗面一碗粥而山长水远去光顾。今天这乐趣已随着味道而湮没。」
  再问:「回忆,总是美好的,记忆中的香港美食,已成绝响?还是过去的餐厅、饭店、厨师比较用心,总能煮出美食来?」
  William说「高昂的租金,是直接的杀手,当成本高涨,自然影响质素,厨师空有厨艺,也很难令食物起死回生。而事实上,环境的污染已令食材质素大打折扣。」
  William说以前光顾的食店,「都有其独特招牌菜。基本上,我们都很清楚甚么是其专长,应该吃甚么和不应吃甚么。」
  「当年与食店的老板、大厨以至楼面打成一片,当造的食材会率先推荐炮制,经常有意外惊喜,但这种惊喜,今天已难得一见。」
  说是难得一见,肯去寻觅,那惊喜,还是会有的。可遇不可求,看我们的运气吧!
  后记
  与William是同代人,少年时期与吃有关的记忆,兴高采烈去吃「全餐」的日子,历历在目。邓小宇《吃罗宋餐的日子》、薛兴国《吃一碗文化》,都是细说从前,品尝美食的好时光。William说:「疫情过后,得一起去觅食,唔食,好快就无。」
  有机会,那就先从「虾子柚皮」吃起。
张灼祥



更多文章