每日杂志‧人物志｜客家老村从未消失 情「农」荔枝窝12载 罗惠仪种出共生路

《客韵流转》系列——荒村活化续客缘 

荔枝窝，位于新界东北一隅，曾是繁盛的客家村落。随着大批村民在上世纪中期移居海外，村屋荒废、田地荒芜。2012年，香港大学公民社会与治理研究中心副总监罗惠仪怀孕5个月时首次踏足村中，眼前是一片被杂草覆盖的梯田与斑驳老屋。她不说「复村」，因为村落从未真正消失；她想做的，是让人与土地重新建立关系。在其推动下，村中复耕农田、引入农林间作、修复村屋、重现米田与「米鱼」生态，让客家文化得以在当代延续与转化。 

「我很少用『复村』一词，因为村落从来都在。」罗惠仪认为，「复村」容易让人以为要复制往昔，「村的精神、社群的连结仍然在，村民移居英国，也依然觉得自己是荔枝窝村民。」在她眼中，荔枝窝不需要「复活」，她想做的，是让被封锁的资源得以重新活用。

荔枝窝村位于新界东北区的偏远郊野，毗邻船湾郊野公园和印洲塘海岸公园，由客家曾、黄两氏于300多年前创建，他们将山坡切割成梯田，进行耕作，最高峰时期有逾千人居住，靠山吃山、靠水吃水；村落后山的天然树林被视为风水林，具保护村落及调节微气候作用，加上海岸有大片红树林，成天然避风港。大部分村民在1950至1970年代移居至英国及其他欧洲国家，其余则搬至市区居住，村落随岁月荒芜。

「让人与土地重建关系」

2012年，罗惠仪怀孕5个月时，首次到荔枝窝考察，田埂全被杂草吞没，野草层层叠叠，村屋的外墙斑驳、门板斜垮，保留了原始风貌。她指，村落被郊野公园包围，属「不包括土地」，政策上禁止开发，限制村落发展，却也保护这块风水宝地，「我们也曾担心活化后被收地，但在这里我们有条件寻找更多可能性。」

活化老村，并非要创造新的主题乐园，而是让人与土地重新建立关系。农是荔枝窝村的重要元素，港大团队与村民、绿田园基金、长春社和香港乡郊基金合作，其中绿田园重新开垦农田。罗惠仪与团队向村民租地，在村中试验复耕，种的不是几畦菜心或西洋菜那么简单，而是引入「农林间作」理念，把林地与农作结合，保留原有大树，在林荫下种植咖啡，咖啡下种姜，树荫外种冬瓜，「我们想做的是高增值农业。」

港大团队在沙头角建立食品加工厂，将农产品升级成为酱料，如双姜黄金酱、冬瓜露等，更与本地酒厂合研姜味毡酒等。她们也鼓励村民成立社企「暖窝」，也是为了促进荔枝窝的可持续发展，方便日后村民与其他机构合作。

她坦言，偏远地区种传统蔬菜无竞争力，团队希望避免大规模砍伐原有林木和过度开发水源，在保护生态下，发展出可持续的农业模式，「资助总有完结的一天，村落有自己的经济模式，才是真正的可持续发展。」

搭桥修路 风水林环抱村落

团队也邀请专家搭桥修路，并以客家中式建屋技术，就地取材利用荔枝窝的沙泥、禾秆和蚝壳等修复了村口相连的旧村屋。村中处处是历史事，如从西门进入村落的小径，被荔枝窝村民称为「新娘路」。根据村中习俗，新娘初嫁入村的1至2周，只能从西门进出，待被接纳为「自己人」才可走东门。

现时「新娘路」两侧，已恢复为一整片米田。罗惠仪说，米田还栖息着本地原生的「米鱼」，该鱼对水质和环境有要求，已在荔枝窝消失多年，团队找学者协助从锁罗盘重新引入鱼苗，在新复耕的稻田中繁衍。她最喜欢停留于该地，「站在这里，你会听到河溪的声音，眼前是米田，远处是村屋，再后面是风水林，风水林环抱整条村落。」

「要所有村民回来住并不现实。」她说，团队的策略很简单，让村落有些「人气」，非指观光人流，而是在这里留宿、生活，能够互相照应的人，「晚上若头晕身㷫，有人可以帮忙，才会安心留下。」

这些年来，村中出现了不少「新居民」，有艺术家、有农夫，也有退休人士来此养老，「有些人一星期来住3晚，有些人干脆搬进来住。」她特别提到作家兼艺术家叶晓文，最初以壁画创作进村，后来申请资助种起食用花，开设工作坊，教小朋友采花、做曲奇、制作「花花」雪条，「她不是客家人，但她很喜欢这里，现在一星期有4至5天都住在这里。」

昔日村民甚少回村，自活化以来，回村频率大有提升。背后功臣之一的罗惠仪却不敢居功，她说，做这些项目，没有人会当作一份普通的「工作」，「你要和村民、和不同的人打好交情，真的把他们当朋友、当亲人。」

「荔枝窝行得通 其他村都有希望」

她说得云淡风轻，这样的关系是用12年时间累积出来的信任。她和团队不仅在村里「上班」，也会在农历新年来拜年、在关公诞一同参与拜神仪式。她的子女也熟悉荔枝窝，有时周末来到村里，她忙着带团考察，孩子就在村里跑来跑去，「很难分得清哪些是工作、哪些是生活。这条村早就成了我生活的一部分，我真的当自己是半个村民。」

罗惠仪过去甚少接受访问，这次难得参与，因谈的是客家元素，「我真的感受到客家和我的连结。」那种连结不只来自语言或食物，而是更深层的村落文化，「说来简单，但其实是很沉涩的，里面有很多东西。」

因母亲是客家人，她小时候暑假几乎在龙鼓滩的客家村落度过。她记得与外公捉马蹄蟹，「今天想吃，就去捉一只，不会多捉，是自然而然的共生方式。」

她指着田边一株不起眼的野草，这种客家人称为「布姜仔」的黄荆，也是她童年记忆的一部分，「小时候，老人家说婴儿黄，就会拔这种野草来煲水，帮孩子洗澡。」她的孩子出生时，也延续了有关传统。

该野草还有天然驱蚊的功效，有艺术家向村民了解故事后，研发出一系列天然蚊怕水。罗惠仪说，「这也是另类保存客家文化的方法，看以往村民如何就地取材，再将其作现代化地加以运用。」

荔枝窝并非本港唯一的客家村，也不该是唯一一条被活化的村落，罗惠仪说，「如果荔枝窝行得通，其他村都有希望。」她相信，除了以地产项目为主导，香港乡村仍有更多出路。

更多机构进场 矛盾随之而来

随活化项目扩大，越来越多机构进场，挑战也随之而来。

走入荔枝窝村，偶会看见有村屋被写上红字。据了解，过去有机构资助翻修村屋建宾馆，但过程非一帆风顺，主办方挑选损毁程度较轻的村屋翻修，惟引起部分村民不满，认为只有村中的「有钱人」受惠，遂写字挂标语抗议，最终让部分村民间的关系恶化。此外，有机构未知会荔枝窝村民，便以荔枝窝名义办筹款活动。

罗惠仪说，明白很多机构有心做事，但容易出现「各做各的」情况，而项目是否重叠、在理念上有否衡突、是否与村的未来愿景一致，缺乏具整体视野的统筹，「政府没有设立，村民也未必有资源承担。如果香港要推动乡村活化，该由谁负责统筹？」

这个问题，她也没有答案。她说，有时候看到有团队把建筑废料乱丢在后山，会出声提醒，「我们几位在这工作了10多年的同事，多走一步、多讲一句，支持村长，多一点协调。」她坦言未必最有效，但总不能甚么也不做，「这是我们目前能做到的。」

海外村民思乡情切 合资村口建牌坊

荔枝窝村口有一座牌坊，由移民外地的村民合资兴建，反映其思乡情切。

该牌坊的上联为「荔溪抱川流笑送丁年奔异国」，下联为「异国枝叶散花香呼还银发锦华堂」。前者形象地描绘荔枝窝被溪流环抱的地形，也记录了村中人远赴海外谋生的历史，那个年代务农维生艰难，出国被视为难得机遇；后者指村民在海外开枝散叶，晚年功成名就后，带着对故乡的思念荣归。

该牌坊位于村落入口处，与村屋有一段距离。罗惠仪说，在城市里，「家」是进门后的独立空间，但在乡村，整个村落都是「家」的延伸，与环境的关系更紧密。

在协天宫和东门处，可见村民捐款修葺的纪录，当中不乏有村民以英镑磅捐款，也反映出当年历史。

记者：林家希

——

《客韵流转》系列

每日杂志‧人物志｜破传统开班授徒逾百人 钟氏父子「驱邪」 舞貔貅灵动重生

每日杂志‧人物志｜因地制宜简单是美 谷埔李家承古味 客香炊烟暖旧村

每日杂志‧人物志｜客家民歌濒失声 「雄」心保存寻典故 组团修复传统资料库

每日杂志‧人物志｜走天涯记族群故事 林文映访百村建会馆系客家情