林溢欣 - 还原生活中的浮思泛想｜中新学林
发布时间：18:00 2025-11-27 HKT
生活上有很多常识都欠缺仔细探讨，大概我们总会认同某些事实或相信某种说法，事实也许真的存在，说法或者真的成立，但我们对个中原因都不了了之。例如下雨天会塞车这一现象，城市人都能理解，但背后的原因却未必经过仔细考证。是因为雨天汽车意外频生导致塞车，抑或雨天车速不高以致道路难以短时间内「消化」原来汽车数量？还是雨天大家都匆忙赶着回家而引起挤塞？
我喜欢思考这些原因，偶尔会在网络世界追寻答案。长大读书后，读到「回眸一笑百媚生」的杨贵妃，我对她好吃荔枝一节尤为好奇。史载贵妃好啖荔枝，荔枝生于岭南一带，特色是「一日色变，二日香变，三日味变，四日色香味尽去」。在缺乏冷藏技术的时代，唐玄宗为了博得佳人一粲，于是派人到千里之外将快熟的荔枝果树整棵砍下，沿途置骑快马送至长安。因为运送途中驿马使者死伤不绝，声价何止十倍。史家以外的平民似乎只着眼于这段剪裁而来的轶事奇闻，殊不知汉代已有专门传递荔枝的机构，玄宗只是继承皇室上贡的风俗而已。
近来读明人唐顺之〈任光禄竹溪记〉，写江南人毫不珍视的竹树到了京城变了稀世奇珍，富人不惜千金采购，又云「人去乡则益贱，物去乡则益贵」，颇得我心。然后想起曾经和张小娴的一席对话。她是上世纪90年代爱情小说的佼佼者，近年产量大减，言谈间我们提到销量问题，场面颇为尴尬。我连忙说现今在港销书逾千的作家已是少数，毕竟文化风气追不上台湾。她微微一笑，说内地阅读风气亦盛，在旁的出版社代表呷一口茶，说张小姐过去的一部著作年销逾百万本。我惊讶得目瞪口呆，作声不得。
人离乡贱，张小姐却多次应邀到内地担任讲座嘉宾，酬金不菲。以香港为基地的出版社亦在内地茁壮成长，办得有声有色。一直错想出版业只在苟延残喘，那知旧人旧业在新市场闹得如火如荼。荔枝、竹树在北方难以栽种是天性使然，物离乡贵本是寻常。只是人的生命力远超植物果种，个中的变化可能，互联网给不了答案，也不能单凭常识划一标准。
到今日，新鲜荔枝在全国通行无阻，北方栽竹亦非天方夜谭。科技改变不了概念，但能够突破物种界限，然则人倘能因时顺势，切中世道，跨出自身方圆自非难事。
文：林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。
延伸阅读：
林溢欣 - 文人絮语（下）｜中新学林
林溢欣 - 文人絮语（上）｜中新学林
林溢欣 - 模拟考试｜中新学林
