朱栢谦借《三一万能合》讽刺盲目追求完美 联合导演张志敏︰有缺失才好玩｜名人杂志

朱栢谦（朱谦）与张志敏（Mathew）相识廿载，由中英剧团同事变合作无间拍档。疫情时足不出户，「男人的浪漫」靠视像聊天「陪我食支烟」维系老友日常。两人组「异人巷」专注舞台工作，合导新作《三一万能合》以嬉笑怒骂方式吸引普罗大众。剧目以「外表缺失」为题，三名各有内外烦恼的男人为追求完美而接受科技融合手术，把优点抽取，把杂质剔除，合成「优化型男」；荒诞设定中，追求完美太累，接受自己不完美才好玩。撰文：李志宏 摄影：谭志光

4月寿臣剧院见

朱谦与Mathew惺惺相惜，两人都待过中英剧团，COVID时友情变得更深厚，朱谦忆述︰「那时出不了街，我们在家中玩手机视像，『陪我食支烟』，或拿杯酒聊天，其实没甚么特别话题，纯粹挂念对方。」两人能导能演，早在不同剧目合作，有时朱谦演，Mathew导；有时岗位对调；有时合演。疫情后，二人觉得「有种感觉系时候揾啲嘢搞」，于是在2022年成立「异人巷」专注舞台剧发展，Mathew说︰「我们没有伟大计划，只是想做一件事，看看可以发展到哪里。」他们将于4月在寿臣剧院公演悲喜剧《三一万能合》，以双导演分工，Mathew兼任主演，朱谦笑称︰「我们太熟络了，清楚对方强项。」他形容Mathew在处理剧本结构与人物情感敏感度高，「我就比较理性。不用多说，也大概知道对方会选哪个方向，许多决定是自然形成，不知道算不算分工。」

深奥剧目通俗化

《三一万能合》令人联想到「三位一体」，朱谦指创作时没有刻意加入宗教元素，「『三』这个概念在人类文化与宗教中反复出现，具象征性。二次大战后有大量关于『仪式』的艺术研究，不再指向具体神祇，而是一种面向自身的入场仪式；有人说上帝已死，那你只可以向自己求。对我来说几乎是一种与自己对话的宗教：你想成为怎样的人？怎样才是完美状态？」说到剧本本身就十分深奥，Mathew认同︰「的确非常深奥，这是哲学、形而上的议题。」那如何吸引普罗大众买飞入场？「《三一万能合》以通俗、易入口的方式呈现，是悲喜剧。它表面上是搞笑，有点低能又凄凉，底里说的是人怎样看待自己？怎样变得更好？」

《三一万能合》以「外表缺失」与「融合技术」作引子，要角麦沛东、凌文龙、岑珈其各有从外表到内心的忧虑。Mathew说︰「男人的难处不止是赚钱的压力，还有许多层面的挣扎。其实每个男人都是长不大的小孩。剧中人说着『可否变返细个嘅自己？』正是潜台词──你当然不能够回到过去，是一种在发难与不发难之间的边缘状态。」

舞台上演绎「三人合一」

在朱谦的观察中，男性并无真正蜕变，「社会对男性有许多既定形象，男人只能依附传统、陈旧价值观去生活︰继续强壮、帅气；有能力少说话、赚更多钱。当人生走到某阶段，有些事我们做不到，信心动摇了。编剧（梁泽宇）擅长透过小人物，在矛盾处提出问题：若不是这样，有没有另一条出路呢？到最后说的不止是男人，而是人类。」剧里一幕三人「融合」成一个「新人」完美有机体，他们必须「等价交换」成就这次像电影《变形人魔》（The Fly）的演变，Mathew拒绝透露怎样在舞台上呈现出来。朱谦则指：「在电影世界，电脑技术可以令几十个人黐埋一齐，舞台反而提供了一个想像空间——观众知道那事『做不到』，在剧院里，你会愿意相信它正在发生。」他补充道︰「世界急剧变化，不再是我们熟悉的。战争随时发生，科技推着我们往前跑，快到我们必须不断变得更好，才追得上那巨轮。」Mathew提出质疑：「要接近这巨轮，你可能得放弃一些东西，例如身份、关系、记忆。你是否愿意？」

接受自己不完美

《三一万能合》呼应现实世界里对完美的迷恋，朱谦说︰「就像整容，你改了一次，觉得还可以更好。世上哪有完美标准？但你停不下来。」界线一旦模糊，人会走火入魔，「这反噬就是剧目核心──他们不停计算：自己失去了甚么？将会得到甚么？在生命里，有甚么是可以放弃的，以换来一个更完美的自己？」Mathew形容：「若整个社会的人都完美，举例说所有人都博士毕业，婚姻美满，家庭富足；人人都没有痛苦，活到120岁，但没有戏剧性，没有故事。在完美世界里，爱并不值钱。」回到舞台上，演员做Live，会撞板，会疲累，有起伏，朱谦指放弃追求完美，反而从小丑训练（Clowning）中学习珍惜不完美，「演员其中一种训练，就是把你最脆弱的部分展现人前，那会变成最强大的表演武器，成为吸引力。」Mathew补充道︰「重要是有无胸襟和能力，把每次失误变成创作材料。」

Live的魅力

谈到舞台剧与电影、电视创作方式的区别，Mathew认为后两者倾向写实，要搭建看起来真实的场景，而舞台剧的气魄、讯息十分重要，「舞台就是多重空间，观众要幻想，用心去『补完』。」他指小剧场依然有不可取代的价值，「想看好新、实验性质的东西，多数都是在小剧场。小剧场的亲密感，观众可以近距离看着演员，感受那气场和真诚。」朱谦认为：「拍戏好急，导演参与集中在某一场次，好快要交货。」Mathew补充︰「舞台剧演员通常要用1、2个月时间专注地排戏，相对有更多共同创作和修改的空间；上台连演十几场，累也要做下去。」演员也都着迷于这种现场磨练的体验。

舞台剧要求变，近年不少电影、电视演员都跨界演舞台剧，朱谦说︰「我接触过的影视圈演员，走上舞台都带着猎奇心态，态度出乎意料地谦卑，持开放态度。他们尊重这个界别，明白是一件辛苦又好穷的事（因酬劳较低），也愿意放下熟悉的工作模式，重新学习另一种表演媒介。」朱谦坦言跨界合作是互相观察的机会︰「对我们舞台剧演员来说，可以借机看看他们的表演方式，工作纪律又是怎样的。」

Reelationship

创作《三一万能合》的过程令朱谦不禁感慨「科技」带来的影响，「人类为了便利创造了各种工具、机器，最后却被这些『怪兽』掌控。我们难以想像那个没有手机、没有即时回复、重承诺、有空白、可以静下来的时代。」全球流行睇几分钟短剧、Reels，人们互send成瘾患上「Reelationship」，朱谦指这是阻止不了的浪潮，观众的观赏习惯已改变了。」Mathew则认为这是资讯爆炸、赚钱模式共同作用的结果，不是单一创作者可以左右。朱谦同时有感创作界停滞不前，「玩具不断翻炒80、90年代的款式，动漫不停推出3、4、5集。美日韩大量把旧作翻拍成真人版，新的题材相对少了。」朱谦坦言任何一种主义走到极端，大家都会顶唔顺！网上短剧又好，舞台剧也好，虽说雅俗共赏，关键其实是审美观与情感的传递。