林静 - 华富邨的天空 | 红棉树下

  在华富邨长大,我度过了那样一个与海为邻的童年。

  华康楼的小骑楼,是我的瞭望台,南丫岛像一头伏在海上的巨兽,教我既好奇又敬畏。东博寮海峡从不是一片单调的水,渔船驶过的白浪尾巴,能把一个小学生钉在原地看半天;货柜轮像七彩Lego从海平线驶来,总引得人想像那些货柜里装着何方的宝藏。最惊心动魄的,是有一回,一艘巨型航空母舰赫然闯入视野,祖母吓得惊叫,那一刻,我才隐约触碰到上一代亲历战祸的创伤烙印。

  迁出华富邨多年,那片海峡的日落却从未淡出记忆。每当暮色袭来,蓝色千变万化,再转成夕阳的橙红,小小年纪不懂酒,但整个人沉醉于天地华丽的谢幕,满怀感恩。

  风雨来时,瀑布湾平日不起眼的水流会化成万马奔腾的大白布帘,有一两次,甚至亲眼见过水龙卷在海面上移动,那漏斗般的巨影,比遇上UFO更稀罕。

  也真是稀罕,华富邨的天空,从前就有个关于UFO的都市传说。

  最近去看了一出延宕八年终于公映的电影《再见UFO》,才发现我与华富邨的往事,竟与银幕上的故事暗暗呼应。这部电影正是以1985年华富邨UFO目击事件为起点,讲述三个屋邨少年陈子健、何家谦与林可儿,目睹天空那团光芒之后,各自走上三条截然不同的人生路,在时代巨轮的翻滚下,一步一步告别童年的幻想与天真。

  看戏时,我想起了祖母的尖叫。她害怕的不是航空母舰,而是战争在记忆深处烙下的那道疤痕。这出电影不也如此吗?它讲的不只是UFO,而是成长就是一次次幻想破灭,人如何在现实中渐渐遗忘了仰望星空的勇气。

  有人说这戏是一部写给香港人的时代记忆,我觉得它更像一封写给自己童年和这座城市的情书。从前那个住在华康楼的小孩,此刻坐在戏院里,看着银幕上的UFO若隐若现,这刻才明白那是每个人心中不肯向现实屈服的自己。

林静

更多文章