张诺 - 重复的11月18日 | 任意行
张诺
2026-01-23 02:00 HKT
字体大小
一般人对时间的观念，是习惯了线性的前进。然而，丹麦作家Solvej Balle却以一项构思近40年的写作计划，带领读者停驻于「静止」之中，审视我们与时间的关系。她的7部曲作品《论体积的计算》（On the Calculation of Volume），讲述了一位古董书商被困在同一天的故事，成为一部探讨存在、孤独与生态的作品，荣获2022年北欧理事会文学奖，并入围2025年国际布克奖名单。
故事始于一个无尽的11月18日。主角Tara Selter发现自己被困在这个日子中。每天早晨，她醒来时都是11月18日。她不再期待醒来时是11月19日，也不再像昨天那样清晰地记得11月17日，但身边的人，包括她丈夫，却都是新的一天，只有她保有连绵的11月18日记忆。随着Tara即将迎来她的第365个11月18日，她有一种感觉：这一天似乎隐藏着一条逃离之路。
这部作品并非关于如何打破循环，而是关于如何在循环中生活、观察与思考。作者以日记般的简洁笔触，描绘Tara如何极致专注地感知日常的纹理：她能预知黑鸟何时鸣叫、雨点何时落下。这种被放大的感官，让最微小的细节也变得深邃。
随着故事发展，Tara个人困境逐渐与更宏大的主题交织。她开始担忧资源消耗，因为她购买的食物有时并未在次日「复原」，这让她感觉自己像个「吞噬世界」的怪物。这隐喻了人类对自然的单向索取。
当她与其他被困者相遇后，他们开始探讨：若能逃离，是否有责任将这个「11月18日」修复成一个尽可能美好的日子，尽力阻止将发生的悲剧？ 作品由此从个人存在之思，转向对集体责任与生态伦理的探索。
张诺
更多文章
