张诺 - 《悠悠岁月》：一代人的记忆 | 任意行
张诺
2025-08-22 02:00 HKT
字體大小
法国向来是诺贝尔文学奖的大赢家，共有16位得主，但直到2022年，才出现首位女性得奖者——来自诺曼第工人家庭的安妮．艾诺（Annie Ernaux）。她的作品多半书写阶级、性别与记忆，既是个人的生命史，也折射整个法国社会的变迁。
最近读了她的《悠悠岁月》（The Years），实在有点相逢恨晚。这并非传统自传，而是一种「集体回忆录」。艾诺避免用第一人称「我」，而以「我们」、「人们」等角度来叙事，让个人记忆融入社会史，读来既亲密又疏离。
全书横跨1941至2006年，以记忆片段、老照片、广告歌曲、电视声音来捕捉时代流动。从战后物资匮乏，到1968年学生运动、性解放、消费社会的膨胀，以至互联网时代，艾诺的生命就是一部法国近代文化政治史。如果对法国社会的转折有兴趣，《悠悠岁月》是一个极好的切入点。
她的文字简洁而冷静，留给读者广阔的思考空间。她写圣诞节的过度消费：「人们感到沮丧，节日的束缚逼使他们比较购买力，仿佛圣诞夜是一切的巅峰与终结。有时候真想11月入睡，新年后再醒来」，真是一针见血。
回忆录跨度长达60年，宛如一卷老式胶片，把不同人生阶段的憧憬与失落逐格映现。任何年龄的读者，都能从中找到熟悉的痕迹：青春的消逝、理想的妥协、对政治的无奈。然而字里行间，她仍流露对新一代的信任，对未来怀抱希望。
这也是艾诺的魅力所在——她写的不只是个人的过去，更是读者共同的岁月。
张诺
最Hit
六合彩三奖得主集体「上水」！Threads惊现中奖潮 幸运儿揭开中奖玄机｜Juicy叮
2025-11-10 14:10 HKT
《爱回家》男星太太第三度怀孕 三年抱三养子女花费不菲急搲捞 网民：系咪要结扎？
2025-11-10 12:30 HKT
更多文章
