谭纪豪 - 回忆杀 | 无名指

  1960年4月16日下午2时59分,旭仔和苏丽珍一起盯手表看,「因为你,我会记得这一分钟。」他对她说。以前看《阿飞正传》觉得这段很造作,人到中年才知道,有些事不需波澜壮阔,也会记得一辈子。

  最近和朋友聊起旧事,30年前恍如隔世,某个场景却牢牢记住了,感觉我们相识三分一世纪,只为那一夜。「回味」一词很有意思,因为记忆里我先想到气味,然后声音,最后才是影像。

  回忆美好,却求之不得,越是想记住,越是记不起。上世纪90年代有心理学家做实验,给24个人伪造童年走失事件,让他们回想经过,结果竟有7人说得出其中细节。这个实验旨在说明大脑会创造虚假记忆(false memory),我却悟出「不思量,自难忘」的道理,不需刻意记住,回忆会自动筛选,「要记得的,我永远会记得。」旭仔跳火车前这样说。

  传说有些人临终时会在脑海中浮现难忘往事,像是给人生做个总结。大陆有个流行用语叫「回忆杀」,最初指动漫或剧集重要角色死前闪现记忆,后来引申至回想旧事而产生情绪。至于为甚么用「杀」字,好像没有甚么说法,或许因为和死亡有关,也可能某些回忆实在很「要命」。

  我不知自己是否特别喜欢怀旧,但有时想起一些旧事,会沉浸进去,三月不知肉味。如果走到最后真有回忆杀,我希望记得越多越好。人生也许苦多于乐,但我还是舍不得。
资深唱片人兼乐迷
爱读书爱行路
谭纪豪

更多文章