李纯恩 - 毕加索之牛 | 好好过日子

  毕加索画过一组十一幅西班牙斗牛,炭笔画,同一只牛。第一幅的线条和形态比较简单,后来越画越复杂,立体感也越来越强。然后线条和画法又转变了,开始去繁就简,牛身上的细节慢慢被抹去,到第十一幅,只剩下非常简单的几条线,勾出了牛的形态,却神韵俱佳,最是灵动。

  看这一组画,也如见画家的成长过程。有一次在纽约大都会博物馆,见过四幅一组毕加索画的女子肖像,第一幅是「正常」的肖像,然后慢慢转变,到第四幅就变成了画家独特的立体主义风格,也就是眼耳口鼻都不是常眼所见的「正常模样」了。这组幅画叙述了画风转变的经过,看过之后便会明白毕加索今日的作品根据何在,是如何转变过来的。

  画家画风的转变,也是艺术造诣的成长。那就是初时「看山是山,看水是水」,继而「看山不是山,看水不是水」,到得最后,却「看山还是山,看水还是水」。只是第一阶段和第三阶段看到的山水,即使模样相似,但境界则不同了。这其中当然也有眼界强弱的分别,同样的山水面貌,看在不同眼界的人眼中,感受也不一样。事关各人的灵性。

  但是万变不离其宗,根据和出处还是一样的。毕加索笔下的「怪女人」背后,依然是那个正常的女人。他那炭笔画的十一幅牛,从「看牛是牛」到「看牛不是牛」再到「看牛还是牛」,也可视作人生眼界的进化,在不同的年龄阶段,同样一只牛,看出来的模样也会有差别。在主观的「笔调」中,起初是一只牛,接着有装饰了,美伦美奂。最后通透了,牛依然是牛,并且比第一阶段看到的牛,更接近本质,在极简单的线条下,却是一只更真实的牛。

  人生影响眼界,眼界改变人生,大致如此。

李纯恩

更多文章