面对面——李志清：快乐少年时

面对面

张灼祥

2021-09-29 04:17 HKT

阅讀更多

生活专栏

內容

　　李志清（Ching）说自己刚好赶上上世纪六十年代至七十年代初的大围村镇生活：「我的快乐童年，是在大围白田村度过的。」
　　《记得当时年纪少》用文字、绘画，刻画出艺术家的快乐童年、儿时玩意。Ching在序言说：「回忆着昔日的种种，描写自我懂性至十四岁那年，搬离乡村前的生活点滴。」
　　导演侯孝贤的《童年往事》说的朴实的农村生活，有悲有喜，是一个人的成长故事。李志清笔下的童年时光，多见欢愉，乡居生活，过年过节，与居住在市区的小朋友，很不相同。
　　Ching说：「有一年，跟着父亲到城里拜年。我才知道，我在村镇过年，与同年的小朋友在城市过年，活动空间完全不一样的，我幸福多了。」
　　《时节》那一章，十分精采。市集舞狮，很有农村过节气氛。Ching画了一张放爆竹的写意画作，名为「爆竹一声除旧裤」。那些年，住在乡镇的小孩可以在农历新年放爆竹、烟花。街头还可以见到人有开鱼虾蟹赌档，「买定离手」开。「现在新年愈来愈平淡，公式没情趣，人情味与昔日的节日气氛恍如爆竹一声开红衣四散，都离我们远去了。」
　　离我们远去的还有儿时玩意呢。Ching笔下的少年时期游戏可多，包括「打码子」、「抓豆袋」、「拍公仔纸」、「射波子」、「踢毽」、「按手巾」、「逼迫筒」、「橡筋绳」、「掟唛仔」、「捉乌蝇」、「跳飞机」。当然，还有「点指兵兵」、「一二三红绿灯」。
　　Ching把每一个游戏都绘画下来，他说：「那时候没有太多玩具，但有很多游戏。小朋友只需要简单的道具或简单的规则，就可以嘻嘻哈哈玩无限个下午。」
　　Ching的童年生活，快乐无忧。
　　凭记忆，Ching绘画出父亲的捕雀器，呈现出来的，就是一件艺术品。Ching说他的父亲「做事仔细，执着，完美主义」。那是用竹造成的，每天都可捕获不同小鸟。不过，当父亲年纪大了，说「连小昆虫也不忍弄伤」，不会再做捕雀器了。这精致手艺，恐怕要失传了。
　　Ching的父亲开米舖，少年时，他也有帮手送货：「推着木头车，从村头送到村尾。」
　　Ching把市集、农村生活都画下来：「记忆是那么神奇的，我画下来的居住地方，当年在那里生活过的人都说似到不得了。」
　　Photograhic memory，真有其事。Ching向我们展示的，不止是他的记忆力，而是他的艺术触觉，笔下见人间情意，才能打动人，《记得当时年纪少》满载的，正是艺术家的情怀。
　　后记
　　对李志清说：「喜欢你画的那一幅《听雨》，小屋中的你，在听雨声，十分写意。」难得的境界。不用等到年纪大了，才来说「风声，雨声，读书声，声声入耳。」少年时，在农村生活，雨来了，可在屋内听雨，看雨。
　　李志清说十四岁之前所过的日子，最为甜美。
张灼祥