无名指——无声的跑者

  上星期六,甘肃一场百公里越野马拉松发生严重事故,开跑后几个小时,赛道天气骤变,大幅降温加上强风雪雨,在缺乏支援和补给下,多名选手迷路受困,并因失温导致了二十一人死亡。死难者中不乏顶级跑手,包括多项越野跑记录保持者梁晶,还有残运会冠军黄关军。
  对于不太关注长跑的人来说,首次认识这些跑手的名字,竟是他们没走到终点的最后一场比赛。我也是第一次听说聋哑跑手黄关军,才因此知道某些长跑运动员的生活有多么不容易。
  黄关军一岁时发高烧打针,因医疗失误导致聋哑。父母是农村人,不知道有特殊教育学校,就让儿子在普通学校读书,因为跟不上学习进度,中二便退学了。
  长跑是他的爱好,也是一个可补贴生活费的方式。为生计,他做过很多工作,出事前的最后一份工作是在成都一家餐厅打工,每月两千多元工资。朋友说他平日省吃俭用,常吃方便面。堂堂残奥金牌选手,参加比赛居然是为了「赚奖金」。这次甘肃白银市的越野赛,冠军就有一万五千元奖金。就算这项赛事的三冠王梁晶拿了第一,亚军亦有一万二千元。
  生活拮据,父亲想他好好学门手艺养活自己,别再跑步。他答应三十四岁以后就不跑了。事故发生时,他差一个月满三十四岁。
  如果黄关军没有冻死在山上,他可能已在准备退役了。他生前对朋友「说」,等老了跑不动了,就去聋哑学校,教其他的孩子跑步。
谭纪豪



更多文章