好好过日子——邮局

  这是去邮局寄东西的时候想到的。
  邮局叫邮政局,内地许多地方叫邮电局,因为邮局除了寄信寄包裹,还可以发电报和打长途电话。我小时候在上海,父母在广西,有甚么紧急的事情,就要去邮局发电报。
  电报收费按字数算,三分钱一个字,所以发电报不能噜苏,省得一字得一字,一定要用最少的字把事情说清楚。比如要通知对方接火车,想告诉对方哪一天坐哪一个班次的火车到哪里。那就只发「X日X次抵X」。六个字,一角八分钱,对方收到,就会去火车站接人了。若是抵达了一个地方向家人报平安,电文只写「安抵」,六分钱搞掂,如有余钱,再加两个字,变成「安抵勿念」,这就非常妥当了。我小时候常去邮局发这类电报,为了省钱,就要精简文字,现在想想,也是一个文字训练的机会。
  再后来,条件好了,可以打长途电话了。长途电话贵很多,按三分钟计算,以后再每分钟算钱。所以讲长途电话也要语言精炼,但比起电报,又要适当调整,最好刚刚在三分钟里把事情和情感都表达清楚,超时又要给钱,但讲不到三分钟又亏本。最忌是一听对方声音激动得哭起来,哭掉一分钟,再抽泣半分钟,剩下一分半钟,还要给对方发言机会,那就乱了。
  至于收发信件和包裹,便是邮局主业。寄这寄那,其实都是寄情。邮局曾经是一个充满情感的地方,四方八面的情感必先在邮局大规模汇集,然后再由邮差发散到各家各户,再抵达各人心坎,或喜或忧,激起心潮波澜。
  我之所以在去邮局的时候想起这些,是因为这些事情在今天几乎是历史,再下去,可能去邮局都会变成历史,再不记一记,不定哪天就湮没了,那就可惜了。
李纯恩



更多文章