无名指——家书
谭纪豪
2020-08-22 04:17 HKT
字體大小
杜甫诗云：「烽火连三月，家书抵万金。」家书所以值钱，不止因为「情」，也因为「难」。
古时候要寄封信，可真不容易。现代人看得太多古装片，以为飞鸽传书就了事。要知道鸽子传信须久经训练，这「培训成本」不是人人付得起。加上鸽子只会飞两点一线，路途中意外又多，成功率极低。
那时候送信，最可靠的方式是用「邮驿」。城镇之间的主要道路，每隔几十里设一驿站，送信人可在此休息、换马，或者交给下一个「邮差」接力。可是邮驿这种方式，主要是官府传递文件所用，老百姓要寄信，只能自己想办法。
大户人家可以让家丁送信，送到之后还能将回信带回，但一去可能就是几个月，期间碰到什么天灾人祸，风险自负。
寻常百姓寄封信，几乎只有一个方法，就是拜托亲戚朋友。隔壁老李的侄女婿下个月去京城，就写封信给嫁到那边的女儿，请他带过去。送信之人你未必直接认识，旅途中丢了，下雨弄湿了，也不能怪人家。
杜甫写《春望》时正值安史之乱，每次离开或许就是永别，每封信所写的都可能是遗言，你说家书怎能不珍贵？
唐朝的家书可抵万金，今天却一文不值。发个手机讯息到太平洋彼岸，不需一秒钟，也不花一文钱。至于情意，也不是没有，只是来得太容易，就没那么稀罕。
某天路过旺角弼街邮局，记得四十年前还有人在门外代写书信，代填表格。后来识字的人多，这行业就没落了。再后来，没有人写信，表格也变成电子的⋯⋯
谭纪豪
古时候要寄封信，可真不容易。现代人看得太多古装片，以为飞鸽传书就了事。要知道鸽子传信须久经训练，这「培训成本」不是人人付得起。加上鸽子只会飞两点一线，路途中意外又多，成功率极低。
那时候送信，最可靠的方式是用「邮驿」。城镇之间的主要道路，每隔几十里设一驿站，送信人可在此休息、换马，或者交给下一个「邮差」接力。可是邮驿这种方式，主要是官府传递文件所用，老百姓要寄信，只能自己想办法。
大户人家可以让家丁送信，送到之后还能将回信带回，但一去可能就是几个月，期间碰到什么天灾人祸，风险自负。
寻常百姓寄封信，几乎只有一个方法，就是拜托亲戚朋友。隔壁老李的侄女婿下个月去京城，就写封信给嫁到那边的女儿，请他带过去。送信之人你未必直接认识，旅途中丢了，下雨弄湿了，也不能怪人家。
杜甫写《春望》时正值安史之乱，每次离开或许就是永别，每封信所写的都可能是遗言，你说家书怎能不珍贵？
唐朝的家书可抵万金，今天却一文不值。发个手机讯息到太平洋彼岸，不需一秒钟，也不花一文钱。至于情意，也不是没有，只是来得太容易，就没那么稀罕。
某天路过旺角弼街邮局，记得四十年前还有人在门外代写书信，代填表格。后来识字的人多，这行业就没落了。再后来，没有人写信，表格也变成电子的⋯⋯
谭纪豪
更多文章