每日杂志·人物志｜战乱中接生无数生命 李芷殷以双手守护希望

乱世中，生命更显可贵。港人护士兼助产士李芷殷（Tobey）是无国界医生的一员，屡为难民妇女接生，曾在危急下伸手入孕妇的体内，拯救横向卡在子宫内的孖胎，亦因为缺乏医疗设备，无奈放弃为婴孩续命。面对生死与不公，她体会到人类的渺小和限制，但仍尽力做好本分，盼为苦难中的人们带来光芒。尽管人道救援道路崎岖难行，她坚守信念，吁大众也珍惜所有，放眼世界。

婴儿呱呱落地，哭声划破寂静，同时撼动Tobey的心，「当刻好感恩，其实我甚么都不懂……」。2023年，她在埃塞俄比亚担任助产经理，为一对双胞胎接生，孕妇顺利产出「大孖」，正常半小时内就会自然产出「细孖」，「但他没有出来。」隔着肚皮，她摸到婴孩横向卡在子宫内，却无法为孕妇安排剖腹产，全因医院没有医生，也缺手术室和设备，唯一转介去市区医院的路，正在驳火。

经阴道伸手入子宫救婴儿

别无他法之下，她回想曾在书上看过，可经阴道伸手进入孕妇的子宫，再抓住婴儿腿部，把其拉出来，「我没有真实见过，亦没有练习过，但那是最后的办法了。」事实上，整个过程对母婴充满风险，她忆述，当时把一整段前臂伸入孕妇体内，幸运地抓住「细孖」的脚，转动其方向，再靠妈妈出力产出，同时着同事准备抢救，「整个生产过程逾1小时，我们预计其情况好差，而且脚先出来的婴儿风险较高。」幸运地，「细孖」很活泼，哭声震耳欲聋，Tobey如释重负，「只能尽力做。」

然而，并非每个个案都能安然无恙，在同一次行动中，一位初次怀孕的难民太太在家中作动，打算步行到医院生产，但途中「穿羊水」，婴儿的下肢及身体已产出，头部却被卡住。Tobey忆述，妈妈维持该姿势步行一小时，而婴儿因为受冷，皮肤已呈蓝色，仅有微弱心跳，「我们马上协助妈妈生产，婴儿长时间缺氧，已不懂自主呼吸。」由于婴儿足月，生存机会较高，团队决定抓住一线生机，持续为婴儿泵气、输药和保暖，无奈情况未见好转，「医院没有呼吸机，我们不可能泵一辈子的气，唯有放弃。」

她直言难以启齿，而整个急救过程中，婴儿的父亲一直在旁，「这是他们家中第一个孩子，怀孕期间十分平安，直至生产才出意外，可想而知冲击有多大。」意外地，该父亲毫无责怪之情，反而向她道谢，指接受上天要带走婴儿的决定，「我好意外，他应该会觉得我们做得不够好吧？」

2017年起参与6次救援工作

面对生死、冲突、贫穷和不公，Tobey内心充满「如果」，「如果孕妇早些去医院，如果我们有香港的配置，医生一定可以帮忙。」泪水在眼眶打转，她指，工作时会收起情绪，表现出强悍、坚毅的一面，及后回想，就会牵动当刻被压抑的情绪，痛心和无力的感觉随之袭来，「我们不是想像中这么万能。」

在人道救援路上，时间未能冲淡一切，她明白，在战乱中，可能受助者踏出医院，就有机会遭受炸弹袭击丧命，甚或婴儿顺利出生，回家后又会面对营养不良或感染传染病，但她无法放任不管，「当他们来到我面前，我就要尽力做好能力范围所及的。」

她续说，未参与人道救援之前，会觉得自己尚算「不错」，但向外闯后，就明了自己力有不逮；即使在香港寒窗苦读，考取不同资格才参与人道救援，仍有许多因素无法控制，「我真的尽力了，便唯有接受。」

自2017年起，Tobey参与过6次救援工作，先后到过南苏丹、也门和塞拉利昂等国家。她难忘首次行动前往阿富汗，其所属医院接收许多因枪击、爆炸和地雷而受伤的伤者，为她带来震撼教育，「我在香港公立医院急症室做了8年，都没见过枪伤。」她指，尽管事前熟读指引，但书本跟实战是两回事，便将勤补拙，「不懂得处理就回家继续温书，原来某种枪、某种爆炸会造成特定伤势；边学边做，丰富自己处理创伤的知识。」

其后她加入无国界医生前往南苏丹，环境简陋，更在当地遇上无差别袭击国际组织的安全事故，但仍然留守最后。

受地铁灯箱广告启蒙

现时回想，Tobey的宏愿始于一个地铁站灯箱广告，相片中有一位救援人员正在喂孩童吃东西，「就是一张很简单的照片，不知为何觉得很有意义。」当时正值中三选科，她开始「铺路」选读理科，再攻读护理学士及项士，其后修读助产士课程，甚至修读热带医学装备自己。她笑言，从小没有「我的志愿」，该广告犹如燃起其内心的小火苗，使她有目标前行。

她感恩自己坚持，因为救援路途绝不平坦，而且朋友、同学都讶异，「做无国界医生？去一、两次就完了吧？如何维生？他们有好多意见。」她认为，该些不是批评，而是提醒自己的良言，「我要想办法平衡生活，每次回到香港都做兼职赚钱，才出发做下一次任务。」她坦言，不知可以坚持多久，但现时尚有心力继续，「满足于自己，也不会后悔。」

她寄语港人要懂得感恩，关心香港以外，亦可放眼世界，「现时加沙停火，那接下来呢？当地医护人员和资源足够吗？很多东西都要继续关注和跟进。」她指，即使未能前往当地与难民同行，但关注和留意不同地方发生的事，已是一个好的起步。

远征人道救援 感恩家人体谅

远征非洲和中东国家进行人道救援工作，Tobey感恩家人体谅，故自己也会尽力报到行踪，让父母安心。

「南苏丹、阿富汗和埃塞俄比亚……大家都不知在哪里，很难叫父母放心。」Tobey忆述，自己由中三立志成为无国界医生一员，到辞去公立医院正职，相差了17年，故早已深思熟虑，绝非一时冲动，「我完全没有挣扎，因为这是理所当然的。」她笑言，当刻觉得精神上、体力上和技术上已装备充分，故机会出现就把握。

然而，父母面对女儿离乡背井总会忧心。Tobey指，早已对父母进行「洗脑式教育」，每当看到人道救援的广告，就会向家人灌输正面概念，从中渗透自己日后想从事相关工作的信息，「算是有间接说明过吧！」她感恩，家人没有反对，只会吁她小心，故她都会尽力报到行踪，让父母及哥哥安心，「我会说清楚自己去哪儿、跟哪个机构出发、何时会回来……例如现在到了首都，接下来要坐6小时长途车，将会接收不到电话信号。」她指，说明清楚是安抚父母的最佳方法，好比有意外发生时，令他们受惊。

她续说，感恩哥哥成为后盾，照顾家庭，因为人道救援工作并非常人能理解和支持，「相信哥哥有在背后替我说好话，大家都很包容，让我可以继续参与救援工作至今。」

盼提高抵抗性暴力意识 减少妇女受害

饱受战火摧残，老幼妇孺逃离至难民营，妇女们肩负照顾家庭的重任，前往邻近地区伐木、打水，无奈成为性暴力的目标，只能哑忍。

Tobey指，性暴力在部分地方是禁忌，例如中东妇女遭受性侵，会被强逼结婚了事，「大家都当没有事情发生。」有见及此，无国界医生在南苏丹及埃塞俄比亚的项目，均设有性与性别暴力（SGBV）诊所，求助者可以说出代号，以获转介至相关服务，而Tobey亦负责培训诊所员工，确保求助者得到适切照顾。她举例，在南苏丹项目，妇产科和负责精神健康的同事会一同面诊，除了照顾求助者身体上的伤痕，也会替妇女验性病、避孕和辅导，甚或协助转介至临时居所暂避，提供一站式服务。

相比之下，埃塞俄比亚的资源较少，即使有提供服务，惟较难深入社区宣传。她盼望，持续工作能够提高当地人民抵抗性暴力的意识，减少妇女受害。

记者：仇凯瑭