李梦 – 欵似连环杀手的孤独艺术家｜梦游世界
发布时间：03:00 2022-08-04 HKT
1888年，在英国伦敦东区，曾有一位化名「开膛手杰克」的杀人犯连续作案，甚至寄信至警署挑衅，最终却未能落网。他的故事曾出现在众多小说和电影中，至今仍被视为欧美文化中最恶名昭著的凶手之一。
关于「开膛手杰克」究竟是谁，众说纷纭，在推理小说作家如Patricia Cornwell的作品中，疑犯竟然是一位画家，名叫华特．席格（Walter Sickert，1860年至1942年）。席格本人从未承认此事，但因此而起的讨论渐多，愈发增添他本人及其作品的神秘感。如今，这位神秘画家的个展，正在伦敦的泰特不列颠美术馆（Tate Britain）展出。
席格出生于德国，八岁那年随家人到英国伦敦定居。当少年时代的演员梦想破灭之后，他来到惠斯勒（James Whistler）的画室，成为他的学生兼助理，并从他那里学到不少肖像画技巧。1880年代，席格在巴黎遇见著名艺术家德加（Edgar Degas），视其为偶像，跟从他深入印象派世界中探索，令席格成为印象派至现代主义过渡时期的代表画家。
与印象派画家通常以明亮热烈色彩描绘阴晴雨晦等自然风景不同，席格常常关注城市街景及生活在其中的各式各样的人们。他画中的色彩异常阴郁，且大多是傍晚或夜间风景，晦暗萧索，宛若被蒙上一层纱般，看不真切。
尤其让我印象深刻的，是画中人物的面部及表情。以其画作《倦怠》（《Ennui》）为例，画中一对夫妻，相处日久，显然没有你侬我侬的亲密，妻子望向左方，陷入沉思，丈夫扭转头望向右方，一副百无聊赖的模样。作品中这对夫妻的表情，与画作主题异常呼应，直指婚姻生活中的无奈与失望。另一幅作品《布莱顿小丑》（《Brighton Pierrots》） ，尽管于室外取景，却同样是晦暗景状。小丑鲜艳的红色及粉色衣服，与周围环境对照，愈发凸显出小丑的格格不入，更可形容个体在熙攘环境中的孤独。明明人来人往，却无一人一事与我相关。这种生活在挤闹都市中却倍觉孤单的姿态，足以让你我心有戚戚。
席格宛若常年蹲守于街角的落魄艺术家，记录匆匆都市人极少留意的阴暗面，为我们观看城市找到了颇为新鲜的角度。
文：李梦 图：泰特不列颠美术馆
