世界杯2026｜猜波台的非传统讲波学 连结视障人士与海外港人的广东话声音

美加墨世界杯下周开锣，当全球球迷屏息守在电视机前，准备迎接四年一度的足坛盛事时，有一群人却选择以声代画，打开YouTube 听波。

在 YouTube 直播评述频道「猜波台」中，画面不见球赛剪辑，只有几位主持人的即时反应与比赛数据。这种看似原始、以声音为主角的模式，却在碎片化的新媒体时代，意外编织出一张连结视障社群与海外港人的情绪网络。

复古讲波学让足球被看见

「利物浦右闸谢利美费林邦喺右路近三闸线位，趁曼城防守球员未返得切……4打3，人多打人少……即刻传中……后柱落……哎呀！禁区入面得加普一个，仲要摄前柱，个波直接出底线，龙门球。」

在直播室内，常规主持 Gary 与另外两位主持正紧凑地评述赛事。他们时而分析战术，时而评论球员状态，这种极致细腻、近乎「广播剧」式的风格，在强调画面感、讲求精简的现代电视直播中早已罕见。

传统电视评述视声音为画面的辅助，但对猜波台而言，声音就是一切。Gary说：「其实呢种评述风格我系有啲模仿以前香港电台何静江𠮶种广播模式。同有画面那些电视评述员不同，收音机广播要讲埋个波嘅位置、现在形势系点样、对面有几多人防守，令到球迷可以幻想到个画面。」

身为足球评述比赛其中一位优胜者，Gary早在2018至2019年间便洞察到媒体模式的变革：「当时我见到外国有网台主持会在比赛时开直播分享自己在观看比赛时的反应，而我自己又识评述比赛，所以令我谂到可以将足球比赛评述融入观看比赛时的反应，就系咁开启咗呢种评述嘅先河。」

这种「复古」讲波学，本意是为了弥补没有直播版权的先天不足，却无心插柳意外为视障社群打开了一扇窗。Gary说在一次机缘巧合发现自己的直播评述帮到一班视障人士和大家一起感受足球的刺激和乐趣。

Gary忆述：「事源最近有一个视障人士协会嘅副会长响社交媒体上面回应网民提问时，话自己平时听开两个评述员讲波，而其中个就系猜波台，仲讲得出观众好钟意叫果个花名 – 大神。之后有时做紧直播时都会见到有观众话自己其实系视障人士。」

之后他更发现有视障人士机构在培训评述员时，将他视为教材并以他为标准，学习点样透过言语构建画面。对视障观众而言，这不只是一场球赛，而是一次平等的参与机会。每当收到观众留言，感谢他让他们「看见」比赛细节时，Gary坦言：「个方法啱咗，佢哋感受到场波，呢份成功感比流量更重要。」

横跨万里的家乡话

除了服务视障群体，猜波台的后台数据显示出另一个温暖的现象：近三成观众来自海外。对于身处英国、澳洲或北美的移民港人来说，当地的英语或外语直播固然专业，却少了那份「味道」。

Gary分享道：「好多移民观众会私讯我，话佢哋系一边开住当地电视机，一边听住我哋嘅声音。」在异乡的深夜或凌晨，熟悉的广东话俚语、只有香港人才懂的幽默感，让猜波台超越了体育节目的范畴，成为一种连结家乡的情感寄托。

猜波台主持Gary与马高球龄超过三十年，历经多届世界杯，也亲眼见证了球衣设计的巨变。在他们的节目中，你看不到西装革履的传统专业形象，取而代之的是色彩鲜明、充满个性的球衣。Gary笑言：「我们台的风格向来不走正统路线，正如你不会穿西装去见朋友一样。」

猜波台 「真性情」打动球迷 冲破地域界限越洋睇波

出发往英国支持爱队修咸顿前一周，Gary在网上发了一张「武林帖」：「有冇人想一齐喺伦敦睇足总杯决赛？」

他当时心里其实没底。毕竟在异国他乡，生活节奏紧凑，谁会为了几句网上的声音而奔波百里？然而，当他抵达伦敦西部的一间酒吧时，眼前的一幕让他彻底愣住了。

现场坐著七位居英港人球迷。他们并非刚好在附近，而是从英国各个角落赶来，有人甚至专程从诺定咸南下，为了赶上这场聚会，得提前一晚在伦敦订酒店，翌晨再赶车到集合点。当大家坐下来，自我介绍的第一句话是平日在YouTube留言板上的ID：「我系网上边个边个。」

Gary回想当时内心满是感激：「原本期望不大，但他们真的来了。那一刻，大家就像相识已久的老朋友终于见面。」

宁要真心朋友  不要滑头赞美

这种一见如故的「错觉」并非偶然，而是源于频道对「真实感」的坚持。与传统电视台追求的「中立」不同，猜波台最大的卖点是「真性情」。主持人无需隐藏立场，甚至可以流露对某些球员的偏好或偏见。

但这种「主观」背后，Gary有一条不容逾越的底线：「首先唔好以人身攻击为前提。虽然会有偏好，但尽量唔好令人有Bad Feeling。」主持马高则看得更透彻。他形容，这种「容许喜恶」的文化，正是频道的灵魂所在。

在马高眼中，这与做人的道理一样：「最滑头的做法系咩？个个都赞咪得啰，咁样你咪冇敌人啰？但系你唔会有真心朋友。我们更倾向在激动时流露真性情，唯有真实，才能建立连结。」

直播间里的足球派对

在充满戾气的网络世界中，猜波台却开拓出一片温润的土壤。Gary笑言，观众的幽默感极高，直播间不时演变成一场大型互助（或互串）现场。主持与观众之间形成了一种默契，这种文化在线下聚会中更为显著。

「大家唔会因为立场唔同而恶言相向。」马高观察到，「你会见到观众不断取笑主持，但那是很善意的，就像老朋友聚头互相『抽水』一样。」

这种互动甚至被制度化成了节目环节——例如充满讽刺幽默的「讲胶所」，公开处刑预测错误的主持与嘉宾。这种将专业知识与娱乐化公审结合的模式，正正呼应了现代观众的需求：他们不再满足于单向的讯息接收，而是渴望参与进这场充满温度、有血有肉的足球派对。

猜波台主持人球衣哲学 世杯作客波衫别具心思

过去，球衣总被贴上「不正式」、「求其」、「麻甩」甚至「宅男专属」的标签。但Gary指出，近年这股风向已彻底扭转：「球衣是这两年才正式引领潮流，连各大潮牌都相继推出类似设计。以前穿波衫被当成『毒男』，现在绝对不是了。如果今天你还这样想，只会被笑与时代脱节。」

主场守经典 作客玩创意

每逢爱队胜出，不少球迷都喜欢穿上主场球衣「耀武扬威」。但被问到主场球衣是否必然比作客受欢迎时，Gary果断摇头：「绝对不是！很多时候作客球衣更惊艳。主场设计多年来往往受传统和规范限制，相反，作客球衣反而给予设计师更大的创作空间。」

Marco亦补充，主客场球衣各自承载著不同的功能与美学：「如果是进场观赛，主场球衣负责营造归属感，就像阿根廷那经典的蓝白直间，让你一眼『认出自己人』。但如果论设计的突破，作客球衣的发挥空间无疑大得多。」

主持私心推介今届作客之最

谈到今届世界杯的作客球衣，两人皆赞不绝口。Gary的首选是日本队：「奶白色底色，配上不规则的彩色点点与虚线，这种设计在球场上非常罕见，配色抢眼夺目。」另一款让他亮眼的是比利时：「它的作客球衣带有彩虹渐变效果，相比起他们标志性的『欧洲红魔』主场，这件彻底颠覆了固有印象，极具心思。」

马高则从实用与文化角度出发，首推阿根廷作客：「深色底色本身就显瘦，这对我们身型略带微胖的人来说太重要了！它的花纹突出，整体搭配起来非常好看，穿出街极具线条感。」

此外，马高还特别点名了一款非传统的日本「Bring Back」复刻球衣：「它揉合了强烈的日本文化，无论质料、设计还是剪裁，明眼人一睇就知道它不完全是一件传统落场版球衣。但作为一件凑世界杯热闹的时尚单品，它走了一条截然不同的路线。你可以说它标新立异，但它确实为球迷提供了另一种穿搭可能。」

从主场的经典规范，到作客的创意爆发。今届世界杯，主流焦点或许仍在胜负，但看台与街头上那场关于「作客球衣」的时尚逆袭，同样精彩。

病榻上的正能量

这种连结，有时甚至能成为支撑生命的动力。主持马高忆述，曾有一位身在美国的观众留言，提到自己正孤身接受癌症治疗，而观看猜波台的直播，成了他在漫长疗程中最期待的娱乐。

「那位观众并无流露一丝痛苦或软弱，只是轻轻留下一句：『多谢几位主持，听你哋节目，令我在面对疾病时感受到开心同正能量。』」马高坦言，看到留言的当下脑袋瞬间「当机」。他难以想像，一个人在外地缺乏亲友支援，面对病魔时是何等孤寂；而他与拍档的声音，竟能成为对方的动力。

马高感触地说：「自己何德何能？原来讲波不只是讲波，对身处外地的港人来说，更是一种陪伴。」

因为这份使命感，猜波台的开场白也有了不同的重量。每场赛事开始时，主持总会说：「今日有边个、边个同边个，陪大家睇呢场赛事。」这句看似公式化的开场，在马高眼中，却如同老朋友走到观众家门前轻轻叩门，说一声：「我哋又嚟探你啦！」

对于这群主持而言，每周的直播不再只是工作，而是猜波台与观众之间的一个约定。无论身处何地，只要声音响起，这场跨越时区的足球派对就会继续，让孤独的灵魂在绿茵场外找到共鸣。