张诺 - 金宇澄的马 | 任意行

  翻开金宇澄的插图集《金宇澄 细节与现场》,马匹经常出现。金宇澄在《马语》一文中,为读者解说,为何是马而不是其他动物,成为他笔下常画的主题。

  一切源于他在东北上山下乡的岁月,每匹马背后,都承载着他在知青时间的所见所闻,他亲眼见过农场的人如何残忍对待马匹,「做一匹马牠必须每天付出劳动,才能吃到一点东西」;一旦马做错事,会被人狠狠的鞭打,引起情绪波动,马的内分泌失调,马眼就瞎了。金宇澄曾见过3名车夫将一马打到皮开肉绽,当夜牠就失明了。

  然而,马瞎了,还要劳役,被人拉到终年在暗无天日的矿洞里、或是在酷暑严寒的原野上拉车和拖碾,被人重复利用,一直到死。所以,中国人有句俗语︰「做牛做马」,相信是金宇澄在艰苦知青日子中的深刻体会。简而言之,你可以承受多少的苦难,世间就有多少苦难等着你。

  但在金宇澄笔下,不见马被人虐待的情景,反而你会感到马的平静,或许是对马的尊重,感谢牠们推动人类文明进步,感谢牠们付出的血与汗。

张诺

更多文章