星之栏|总有安身立命处 - 康子
看新闻:今年因疫症,取消传统的维园花巿,忽然很有梦幻感。
受访巿民抱怨「繁华热闹不再」。是啊,恍似时空穿越。大家总是贪恋富贵荣华,喜聚不喜散。
于是想起盛唐之后,有毁灭性的「安史之乱」,长安重创。王仁裕著有《开元天宝遗事》,追忆盛世的逝水年华。
北宋定都汴京,也曾经繁华盛极:「举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。」
不往上看,平望有美人惊艳:「金翠耀目,罗绮飘香。」
记于孟元老《东京梦华录》。瞧,多美好的日子,仍是统统会成为过去。
人世间总有「无常」之苦。虽说浮生若梦,在一切变化之中,仍要找一个安身立命处。
记得「二月河」(已故),写红《雍正皇帝》。他沉迷清朝历史,已到入心入肺的地步。
初次见他,在河南的南阳巿(诸葛亮《出师表》:「臣本布衣,躬耕于南阳」),活脱脱是一个清朝落拓文士,只欠脑后一条辫。
文革时,人人热衷搞政治。他却趁机躲进图书馆,阅读大量被遗忘的清室档案。于是有丰富材料,写成「康/雍/干」三朝的「帝皇系列」。
他又是《红楼梦》迷,深知曹雪芹家族被抄,以及著书的前因后果。由于他写的是「帝皇」,于是很自然地,从乾隆皇帝的角度,俯瞰这个家破人亡的写书人。
很奇怪,我们寻常读者,一向仰望书中的繁荣昌盛,以及贾府内外,如鲜花怒放的人物。
可是换作乾隆,他正是第二度抄灭曹家的「翻云覆雨手」。所谓《红楼梦》的姹紫嫣红开遍,那些盛衰起落的悲鸣,在皇帝眼中,不过是小菜一碟。
二月河也同情曹雪芹,但是亦提及他倔强、高傲、离地、不肯放下身段等缺点,令他贫病交逼,提早潦倒而死。
剩下一屋孤寡。二月河写曹太,却是「贴地实干派」:老公死后,捋起袖子开面档,包饺子,烤烧饼,与邻居师奶合力经营。就此一家人得温饱,在天寒地冻的北京活下来。这段后续属虚构,但可见二月河心思:不论红楼绿楼,完了就完了。往后,「活下来」再说。
www.winghongdon.com
此栏长刊《星岛日报》专栏版
康子
受访巿民抱怨「繁华热闹不再」。是啊,恍似时空穿越。大家总是贪恋富贵荣华,喜聚不喜散。
于是想起盛唐之后,有毁灭性的「安史之乱」,长安重创。王仁裕著有《开元天宝遗事》,追忆盛世的逝水年华。
北宋定都汴京,也曾经繁华盛极:「举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。」
不往上看,平望有美人惊艳:「金翠耀目,罗绮飘香。」
记于孟元老《东京梦华录》。瞧,多美好的日子,仍是统统会成为过去。
人世间总有「无常」之苦。虽说浮生若梦,在一切变化之中,仍要找一个安身立命处。
记得「二月河」(已故),写红《雍正皇帝》。他沉迷清朝历史,已到入心入肺的地步。
初次见他,在河南的南阳巿(诸葛亮《出师表》:「臣本布衣,躬耕于南阳」),活脱脱是一个清朝落拓文士,只欠脑后一条辫。
文革时,人人热衷搞政治。他却趁机躲进图书馆,阅读大量被遗忘的清室档案。于是有丰富材料,写成「康/雍/干」三朝的「帝皇系列」。
他又是《红楼梦》迷,深知曹雪芹家族被抄,以及著书的前因后果。由于他写的是「帝皇」,于是很自然地,从乾隆皇帝的角度,俯瞰这个家破人亡的写书人。
很奇怪,我们寻常读者,一向仰望书中的繁荣昌盛,以及贾府内外,如鲜花怒放的人物。
可是换作乾隆,他正是第二度抄灭曹家的「翻云覆雨手」。所谓《红楼梦》的姹紫嫣红开遍,那些盛衰起落的悲鸣,在皇帝眼中,不过是小菜一碟。
二月河也同情曹雪芹,但是亦提及他倔强、高傲、离地、不肯放下身段等缺点,令他贫病交逼,提早潦倒而死。
剩下一屋孤寡。二月河写曹太,却是「贴地实干派」:老公死后,捋起袖子开面档,包饺子,烤烧饼,与邻居师奶合力经营。就此一家人得温饱,在天寒地冻的北京活下来。这段后续属虚构,但可见二月河心思:不论红楼绿楼,完了就完了。往后,「活下来」再说。
www.winghongdon.com
此栏长刊《星岛日报》专栏版
康子


















