李纯恩 - 一晃就变文物|好好过日子

收拾旧物,见到柜子里还有一叠没用过的稿纸,感觉像看到古董。

稿纸曾是写稿人天天为伴的东西,我们这些人之所以有「爬格子动物」的雅号,就是因为每天都要面对印满格子的稿纸。那时候,无论晨昏,每天一个字一个字填进稿纸里,填满了才过得了那一天。

那时真是跟稿纸相依为命。每天的生命,总有一部分是耗在眼前这一片格子里。所以往格子里填的,是时光,也是命。人总是会为各种各样的事情卖命,有的人把命卖在田野里,有人把命卖在工厂里,有人在办公室卖命,有人在餐厅里卖命——养家活口,卖命活命。写稿的人,便在一片格子里卖命。这也是理所当然的,命本身是用来卖的,有命而不卖,生命也就没有价值。所以命贵命贱都须卖,都在卖,分别只在是不是卖给识货者。

把命卖在稿纸格子里的人,总是自以为把命卖给了识货者,这识货者是稿费支付者,还有读者。可以得到二者欣赏和善待,爬格子动物的命便也卖得其所了。

于是也应该看重帮自己卖命的稿纸,有的人会特制一些供自己使用,根据自己的写稿习惯,印出大小和字数与众不同的稿纸,在稿纸上印上自己的名字,盖上印章,以示独一无二。这也是写稿人的一点儿自得其乐的小奢侈,一点儿不实惠但自鸣得意的小虚荣。到如今,许多小朋友大概连稿纸是甚么东西都不知道了,一张普通稿纸便成了文物,一张带有名号的稿纸,也更加令人珍惜。家里那一大叠沉甸甸的稿纸虽有些占地方,但我还是决定好好保存起来,这玩艺儿已是一个逝去时代的印记,以后会越来越稀罕,到时候,呵呵,不卖稿,卖稿纸。

李纯恩

更多文章