李纯恩 - 没有空调的情趣|好好过日子

看老一辈名画家的画,题款上会写上「呵冻」和「挥汗」这样的字句。这便是画这幅画的季节提示,「呵冻」必在冬季,「挥汗」肯定是夏天。以前山顶道一号的查府之中有一幅吴昌硕的大幅墨柏,画中老柏树枝干虬劲,顶天立地,气势非凡。画边题款,便有「呵冻成之」之句。这幅画必是冬天画的。

看到「呵冻」,便如见到画家在天寒地冻的季节,挥笔作画,一边画一边将冻僵的手指凑到嘴前呵气回暖。

冷天这样,到了炎热的夏天,画画的时候自然就「挥汗」了。

如此题款,记下了作画的季节,也令人十分生动地看到了画家作画时的模样。这也是当时生活的真实写照,为甚么画张画又要呵冻又要挥汗?答案很简单:因为那时没有空调。没有暖气 「呵冻」,没有冷气「挥汗」。

「呵冻」的还都是人在南方的画家,因为从前中国南方没有暖气,一个个冬天都是生生硬挺过去的,大画家如吴昌硕,因为人在上海,都要手指冰凉谋生。若是换了在北方,冬天有取暖设备,或是暖气或是火炉,即使是穷画家画画,也不用「呵冻」。

这就是文化有趣的地方,寥寥两个字,便可以让人联想到许多有趣的场景,还可以以此作为考究一幅画的根据,从中推敲出所需的资料,这也就是画家留下的蛛丝马迹。

这种捉摸的情趣,现在没有了,因为有了冷气和暖气,夏天不热冬天不冷,画家画画既不用挥汗也不用呵冻,想要些艺术夸张都不得。日子好过了,情趣倒少了。
李纯恩
更多文章