陶杰 - 一百年前的时代倒影｜桃花源

桃花源

陶杰

2022-07-14 00:00 HKT

阅讀更多

生活专栏

內容

英国国家档案馆将一九二一年的人口普查资料数码化，向公众开放。

一个世纪前，英格兰和威尔士人口约三千八百万，约八百五十万个家庭，逐门逐户派发收回，工作人员三点八万人。

第一次世界大战刚结束，还有西班牙流感的后遗症，人间一片愁云惨雾，即使伦敦大英博物馆附近的高尚住宅区，即作家吴尔芙、小说家E.M.福斯特、经济学家凯因斯等中上层知识贵族云集的布鲁斯巴利（Bloomsbury），年轻的职业女性都选择合租公寓。

一个爱尔兰裔女房东的公寓，分租给五个单身女子，其中一个租客是著名的侦探小说家桃乐丝萨耶斯（Dorothy L. Sayers），她在人口普查问卷中填写年龄二十八岁，单身，职业是翻译。

因为战争的缘故，青壮年男子大量损失，女多男少，加上刚刚有了投票权，伦敦介乎二十五至三十二岁的单身女子达一百七十万。萨耶斯的其他邻居，有律师的书记员，有人在外交部当见习工，还有做艺术时装设计，只从这些女子的笔迹，以及她们对职业的认知来看，一百多年来，其实没有很大分别，今日称不上进步。

一九二一年的人口普查首度将「离婚」写入婚姻状况的选项，当时离婚依然存在巨大争议，法庭只允许双方都无过错才能离婚，否则的话，任何人离婚就要背负耻辱，并承担高昂法律费用。有妻子出轨，但丈夫却要承受赡养费，他在人口普查中表达诉求，希望离婚法改革；也有父母赞成离婚法改革，理由是成年儿女婚后依然与父母同住，继续啃老，家无宁日。

这种困境必然伴随经济萧条，换做今日，也没有两样，一九九六年英国三十四岁以下成年儿女与父母同住的比例是三成六，但是二○二一年已经上升到四成二，其中五成二大学毕业生，都选择重新搬回父母家，先是疫情，又有通胀，原因显而易见。

但是一九二一年的人毕竟比今天悲惨，战争令许多人伤残，一名退役军官没有跟规定手写回答问卷，而代之以打字，他说：「很抱歉我失去了右手。」一百年过去，世界又陷入几乎同样的困境，甚么时代进步，当然不是喊口号，而是面对同样的难题，比一百年前的人，能表现得好一点。
陶杰